Un couple de cinéastes devenus parents se demande comment raconter la vie à leurs enfants. Qui a-t-il encore de merveilleux? Avec leur caméra, ils décident de plonger dans leur univers, là où chaque petit geste est extraordinaire, où tout reste à raconter. La petite Béatrice – qui ne veut pas grandir – ouvre bien grande la porte de son imaginaire alors que son grand frère Émile, qui apprend à lire et à écrire, se demande si les atomes sont vivants. Filmé à hauteur d’enfant sur près de quatre ans, à l’école comme à la maison, ce véritable voyage cinématographique nous pousse à réfléchir. Que perdons-nous en vieillissant ? Quelles histoires souhaitons-nous léguer par-dessus tout?