Bouvet, acteur de cinéma, ayant dans un moment d'égarement accepté de se produire au théâtre, se retrouve en exil à Clermont-Ferrand, face à un texte de 15.432 mots récalcitrants que les clermontois connaissent avant lui et lui soufflent à son réveil tandis que dans sa détresse il tente en vain de circonvenir la chose écrite en en faisant l'objet d'une étude linguistique...ou la sémiologie de l'angoisse.