Durante la rappresentazione di una pochade un attore deve rinchiudersi in un armadio per poi riuscirne, scoperto dal marito tradito. Ma l'attore scompare dall'armadio e la recita deve essere sospesa. Un commissario di polizia che si trovava in teatro in seguito ad una sibillina lettera anonima, sale sul palcoscenico, impedisce al pubblico di uscire dalla sala ed inizia una serrata inchiesta per venire a capo della misteriosa scomparsa. Tra la sorpresa generale l'attore viene poi identificato nel pompiere di servizio: poiché la commedia gli sembrava troppo banale, ha ideato uno stratagemma per provocare delle situazioni che, uscendo dalla finzione scenica, mettessero in luce i caratteri dei veri personaggi. La trovata piace al pubblico che applaude sinceramente e l'attore ottiene una nuova scrittura.